最后一次看见徐八字，是在县城的铁路桥下。他身穿蓝布棉袍，领口、袖口油光锃亮。城管厉声呵斥，他抱着小凳，拐杖点地，碎步前行。他是全县知名的算命先生，七岁失明，师从同样失明的八字名师，就是文革期间找他算命也得排队。革命群众不留阶级斗争死角，高呼口号冲进他家，然后在墙上贴满标语：“破除迷信，严禁算命！”

徐瞎子不仅能算八字，还能看风水，姨父家房子的选址就请教过他。周围有人要选墓地，徐八字就让助手带着罗盘、拉着拐杖在前引路，粗定位置之后再让助手告知方向。一群好人瞪大了眼，记下徐瞎子双脚站的位置、拐杖指的方向。

有一天半夜，七八道手电筒光柱舞动，接着一阵脚步声急促，狗吠不息，有邻居不胜其扰，披衣开门来看，只见徐八字家灯火通明，门口还站着俩人。第二天，邻居问：“昨晚来算命的是谁呀？”徐八字一翻白眼，笑容浮上脸庞：“县检察院院长。”

徐八字谨遵师训，算命收钱只收单数，金额尾数必为七。有时候，他也不收钱。来者是亲戚不收，据说我小时候给姨父拜年，就劳他算过。另外，来者年内将死不收，据说有一次他断言某儿童年内将夭折，要求其家长别让孩子下河或上树，结果那孩子掏鸟窝时失足坠亡。不过，我怀疑这是“江湖口”。谁要不给钱，谁心里难受。

自出师以来，徐八字算命凡五十年，长盛不衰，其秘诀并非“坑蒙拐骗”那么简单。他七岁失明，之前只上过两年私塾，但写得一手俊秀的毛笔小楷。有人二十年后再来算命，他一听声音就能报出来人的生辰八字。还有人为父亲算命，刚报完生辰八字，徐八字一摆手：“不用算了，你爸爸已经死了！”其语感之好可见一斑。

老家流传着他的一个段子。“你算的这张是男八字还是女八字？”“女。”来人报上生辰八字，徐八字大呼：“这张八字好得很，大富大贵！夫妻恩爱，婆媳和谐，事业兴旺，财源滚滚……”说了一大套吉祥话，徐八字提高嗓门：“记着要勤快些哦！”

后记：这是一篇旧文。上次去二姨父家，我念诵此文，他连连拍手：“对，对，对，就是他！”另，配图不是徐八字。